ざっくりあらすじ

帰京の三日間。 滝川を発った蝶子（古村比呂）・泰輔（前田吟）・子どもたちは、青函連絡船を経て汽車で南下。満員の車内で中本喜作（伊奈かっぺい）と隣席になり、いびき・あくび・スルメ——戦時下の移動の空気がぎゅうぎゅうに詰まる。
リンゴの邂逅。 車内を転がるリンゴ。喜作が自分の畑のリンゴを手渡し、加津子（藤重麻奈美）と俊継（服部賢悟）は頬張る。蝶子は東京の住所を託し、喜作は「腐るほどあるから」と笑う。
洗足に帰り着く。 三日かけて自宅へ。掃除に来ていた富子（佐藤オリエ）が段取り済み。要不在の間の家の空気が少しずつ戻る。
“よかったね”の破裂点。 夜、神谷先生（役所広司）・安乃（貝ますみ）に滝川の報告。そこへ邦子（宮崎萬純）。「おじさん、ダメだったって？」「会えたの？」——「うん」→「よかったね」の一往復で、蝶子の涙腺が一気に崩れる。今夜は邦ちゃんがお泊まりに。
リンゴは約束を越える。 11月末、中本喜作から木箱一杯のリンゴが到着。子どもたちもご近所も歓喜。蝶子は礼状を書き、喜作からまた送るよの返書が届く。
東京空襲の報。 同時期、11/24 B-29 約80機が東京空襲とのナレーション。サイレンが鳴り響く中、映像は12月に滝川を発つみさ（由紀さおり）の旅路を重ね、受け入れ準備が整うところで幕。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	喜作「リンゴだば腐るほどあるすけ」	遠慮を超える厚意。生産者の誇りがにじむ。
2	加津子＆俊継、手割りリンゴを頬張る	旅の疲れが甘さでほどけるワンカット。
3	邦子「よかったね」→蝶子、決壊	友の最短の言葉が最強の処方箋。
4	富子とはるが掃除を済ませる	不在を埋める実務の愛。
5	サイレンとB-29のテロップ	家の灯りに戦争の影がかかる転調。
6	予告調ナレ「みささんを迎える準備はおおかた整い…」	旅の始まりと終わりが一本の線で結ばれる。

私が感じたポイント

“いびき・あくび・スルメ”の戦時風景。 ぎゅう詰め車内の生活音を小ネタで積むから、リンゴの赤が余計に効く。貴重な甘みは、ただの食べ物ではなく人の温度の受け渡しだった。
中本喜作＝“往復書簡”の起点。 住所交換→木箱→礼状→返書。移動の偶然が継続する関係に育つ設計が見事。戦争が距離を広げる時代に、果物二箱が距離を縮める。
「義兄さんは俺に憧れてた」と言えたのに言わない。自慢を飲み込み「言わぬが花」で蓋。語らないことで二人だけの時間を守る——泰輔の粋は沈黙にあった。
親は時に間違う、それでも向き合えば分かり合える——そう言い切る蝶子に、神谷先生の「そうかい」は、教師の評価ではなく喪失をくぐった大人の頷きとして返ってきた。父の死が、教え子をひとつ先へ運んだ瞬間。
「よかったね」の力学。 「会えた？」の問いと「うん」の返事。そこで言葉は打ち止めにして、邦ちゃんは“評価のない肯定”だけを置く。皆の前で泣けなかった蝶子が自分に戻れる相手は、やっぱり親友だった。
邦ちゃんの「今夜、泊めてね」に、蝶子が返したのは「いいよ」ではなく「お願い」。受け入れではなく救援要請。強がりの看板をそっと下ろして、親友の腕の中で子どもに戻れる夜になった。
“実務の愛”のリレー。 富子の掃除、音吉夫妻の気配り、神谷＆安乃の気遣い。東京の生活圏が受け皿に戻るのが心強い。12月にやって来る“みさ受け入れ”の地ならしが着々と進む。
甘みと爆音のクロス。 木箱のリンゴの香りと、B-29の轟音。家庭の嬉しい出来事のすぐ隣に空襲が来る構図は、戦時の暮らしが同時進行であることを鮮烈に伝えていた。
今日の“個人的主役”は二人。
- 中本喜作：一度の車内邂逅を持続的な助けに変える快男児。リンゴ農家の矜持がかっこいい。
- 邦ちゃん：四文字で友を救う人。「よかったね」以外を言わない勇気が尊かった。