ざっくりあらすじ

承継決定。 北山医院は俊道の甥・三代治（山本亘）に引き継がれることが正式に。三代治は一度仙台へ戻り開業準備へ。「なかなかいい人だ」「滝川でもやっていける」と家族は安堵する。
看板の前で。 みさ（由紀さおり）は「外さないとね」と静かに告げ、蝶子（古村比呂）は看板にそっと手を這わせる。泰輔（前田吟）は「名前このままじゃダメ？」と未練を漏らすが、みさは「三代治さんは三代治さんの名前で」と前を向く。
東京行きの宣言。 みさが滝川を離れ東京へ行く決意を、嘉市（レオナルド熊）・品子（大滝久美）・たみ（立原ちえみ）に報告。三人は全力で反対——「線路外してでも行かせねぇ」「空知川の鉄橋落とすんでない!?」と大荒れ。新キャラ“木島寅夫”の名まで飛び出す（妙に説得力のある“伝説枠”）。
説得の切り札。 蝶子は“情景を具体に描く”得意技で『一人』の時間割を語る——夕方、皆が帰った後の食事、風呂、布団、眠れぬ夜、満州の道郎と出征中の俊介、そして俊道を思い出して布団の中で泣く母……。
初雪と別れ。 子どもたちが「雪だ！」と駆け込み、滝川は初雪。蝶子は自室と診察室に別れを告げ、聴診器を見つめて声にならない「さようなら」。
“風よ吹け”。 箱から出てきた北山蝶子の自作詩「風よ吹け」を読み返す。雪を“希望”と呼ぶ幼い祈りに、今日の初雪が重なる。
出立の玄関。 「最後みたいなこと言わないでや！」と泣く品子・たみ、気丈に段取りを整える嘉市。蝶子は「住み慣れた我が家との決別の日でした」とのナレーションに送られて滝川を発つ。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	みさ「三代治さんは三代治さんの名前で」	看板を外すのは忘却じゃなく更新。
2	嘉市「滝川だ！世話になった人が100や200じゃない！」	まちの負債ではなく恩の総量の話。
3	たみ＆品子「線路外す／鉄橋落とすんでない!?」	過激な妄想が愛の物差しを見せる。
4	蝶子の“一人の時間割”モノローグ	反論を封じる具体の力。
5	蝶子、診察室で声にならない『さようなら』	字幕にも出ない別れがいちばん響く。
6	詩「風よ吹け」の一節	雪＝希望。初雪が詩と現在を接続。
7	泰輔「このままじゃダメ？」	看板＝記憶を残したい視聴者代表の迷い。
8	新名固有名詞：木島寅夫	一度の名指しで伝説化する名。

私が感じたポイント

“看板を外す”＝断絶ではなく継承の設計。 北山の名を残さない選択は冷たく見えて、実は地域医療の連続性を守る作法。三代治の看板が掛かる時、北山の記憶は建物と人の中に残る。
まちの“恩”が可視化された回。 嘉市・品子・たみのオーバーリアクションは笑いを誘いつつ、実は医者夫婦が街にもたらした時間の総和を示す。線路も鉄橋も冗談で、本音は「一人にしない」。
チョッちゃんの“情景説得術”。 「夕方に皆が帰る」「作ってくれた晩ごはんを一人で」——名詞と動詞の羅列で胸をつかむ。抽象語（孤独）を使わず、暮らしの手触りで語るから納得が生まれた。
俊介の所在、言葉で回収。 蝶子の「戦地へ」の一言で、葬儀に来ない不在の理由が一本の線でつながった。モヤモヤは解けたけれど、祈る相手が一人増えた。
“風よ吹け”が今日の天気と韻を踏む。 雪を“希望”と呼べた娘時代の蝶子。その詩を今、初雪の日に読み返す脚本の美学。凍る季節に次の春へ向く意志を置いていく。
声にならない別れの儀式。 自室と診察室の目視チェック→触れる→さよなら。演出は最小限、でも儀式としては十分。失ってからではなく、去る前に自分で区切ることの尊さ。
今日の“個人的主役”は木島寅夫。 姿も出ないのに一発で人物相が立つ名指し芸。滝川の人間関係の厚みを一言で感じさせた。

データメモ——1944（昭和19）年の滝川の人口は？

28,942人（1944年2月22日臨時人口調査）。
参考：1940（昭和15）年＝23,495人／1947（昭和22）年＝35,325人（国勢調査）。
※統計は現在の市域に組み替えた数値。戦時下の移動・軍需増で40年代に一段膨らむ推移が見える。
嘉市さんの「100や200人」は、当時の人口に対しておよそ0.3～0.7％に相当。町の規模からして“北山先生に世話になった人が大勢いる”という感覚、かなりリアルですね。でも本当は200人でもきかないくらいにもっといそう。
参考対比（現代北海道で一番人口の多い札幌市で考えたとしたら）
札幌市の最新推計人口（令和7年8月1日現在）1,967,952人に同率を当てはめると、0.3～0.7％＝約5,904～13,776人（中央値0.5％＝約9,840人）。
→ “100～200人”という規模感が、今の大都市に置き換えると1万人前後に相当。どれだけ大きな「恩の総量」だったかが直感できます。
少なくとも私には、同じ市町村に住む0.3～0.7％の人に恩を感じてもらうことは不可能だなと分かりました。

用語メモ（さっとおさらい）

初雪：その年に初めて降る雪。北海道の初雪は心理の区切りとしてもしばしば演出に用いられる。

まとめ——『一人』を減らす配置へ

看板の行方、住まいの別れ、初雪の冷たさ。今日の十五分は、去る人（みさ）と来る人（三代治）の線を引き直し、蝶子は『一人』という状態の具体を提示して皆を同じ方向に向かせた。滝川で積み上げられた恩は、反対運動の冗談にまでふくらむほど大きい。だからこそ、別れは悲しみで終わらず、次の生活の配置へと続いていく——そんな回でした。

あなたなら、親を『一人』にしないために——どんな“具体”を一日の中に置きますか？