ざっくりあらすじ

11月半ば・滝川へ。 俊道（佐藤慶）危篤の報を受け、蝶子（古村比呂）は泰輔（前田吟）・加津子（藤重麻奈美）・俊継（服部賢悟）と帰郷。往診の中川の見立ては「危篤は一度脱したが、予断を許さない」。
病名は“すい臓がん”。 みさ（由紀さおり）は夏前からの不調を明かし、俊道の意向で“知らせるな”としてきたことを告白。蝶子は怒りと悲しみを噛みしめる。
家を支える人たち。 石沢嘉市（レオナルド熊）と品子（大滝久美）、たみ（立原ちえみ）が見舞い。戦地の夫たちの便りがない現実に、女たちのため息が重なる。
孫の声が、滝川に灯を点す。 加津子が俊継に絵本を読み聞かせていると、俊道が「蝶子？」とつぶやいて覚醒。加津子・俊継が到着の旨を伝えると、俊道は「母さんに、目が覚めたって言ってきてくれ」と頼む。
父と娘の短い対話。 俊道は雅紀の死を悼み、要（世良公則）の安否を気にかける。「親の不注意じゃない、いつまでもしょげるんでない」と、いつもの調子で娘を励ます。
弱音と、返歌。 「もう長くはない」と初めて口にした俊道に、蝶子は「あたしは聞く耳持たんから！」と、かつて父が口癖にした言葉で応じる——ナレーションが、悲しみと可笑しみが同居する瞬間をそっと拾って幕。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	みさ、病名は「…スイ臓がん」	秘密にしていた“名”が出た時、部屋の温度が一段下がる。
2	蝶子「なして知らせてくれなかったんさ！」	怒りは愛の裏返し。母への矢印であり、父への矢印でもある。
3	俊道「わざわざ来たんかい。大げさなことして」	いつも通りに振る舞うことで、家族を安心させたい頑固者の作法。
4	俊道「雅紀は残念なことした…」「敗血症か…」	言葉少なに受け止め直す医者の父。遠い東京の現実が滝川で再燃。
5	石沢嘉市「少々のことで、くたばる先生じゃない」	古馴染みの大声援。方言がそのままお守りになる。
6	蝶子「聞く耳持たんから！」	口癖のバトン。親子の歴史が一行で往復する名シーン。

私が感じたポイント

“知らせない優しさ”の是非。 俊道は、雅紀の死と要の出征で手一杯の蝶子を案じて黙した。結果、知らせを受けた側は“間に合わないかもしれない”恐怖を抱える。守るための沈黙と支度するための情報——どちらが正解かは簡単に決められない。
孫の声が治療になる。 俊道が最初に呼んだのが「蝶子」だったのは、加津子の影に幼い娘時代の蝶子を見たから。読み聞かせ＝生のリズムが、俊道の時間をほんの少し日常へ引き戻す。
“医者の父”と“父の医者”。 「敗血症か…」と症例名で受け止める一瞬に“医者の言語”がのぞき、その直後に「いつまでもしょげるんでない」と“父の言語”に切り替わる。この振幅が、俊道そのものだ。
『聞く耳持たん』の逆転が泣けて笑える。 弱音を吐いた父に、娘がかつての口癖を投げ返す。言葉は家族の遺産で、時に護符にもなる。ここまで積み上げた親子史が一行で立ち上がった。
中川先生の立ち位置。 クレジット表記に「医師」となくても、往診医としての安心材料を的確に置く。広大な滝川で“俊道だけが町医者”でないことが、最期を前にした支える網の厚みを感じさせた。
レオナルド熊の北海道弁は、やっぱり“風景”だ。 何度も書いてしまうが、石沢嘉市の「石沢でした」からこぼれる音が、子どもの頃あちこちにいた“あのおじさんたち”を連れ戻す。方言＝土地の温度を改めて実感。

用語メモ（さっとおさらい）

危篤（きとく）：病状が極めて重く、いつ容体が急変してもおかしくない状態のこと。必ずしも“すぐに亡くなる”を意味しないが、家族への連絡が優先される段階。
すい臓がん：すい臓に発生する悪性腫瘍の総称。自覚症状が出にくいことで知られ、発見が遅れることがある。劇中では病名が“家族に伏せられていた”ことが焦点。