ざっくりあらすじ

十一月。 岩崎家の菜園が大収穫。蝶子（古村比呂）・加津子（藤重麻奈美）・俊継（服部賢悟）が歓声を上げると、お向かいのはる（曽川留三子）が回覧板ついでにひと言——「十五日に防空壕作りだって」。
そこへ邦子（宮崎萬純）が小麦粉と砂糖、かぼちゃを背負って登場。「作るならドーナツ！」。はるの鶏の卵一個が宝物みたいに場を明るくする。
捏ねる・混ぜる・笑う。道産子2人＋はる（蝶子×邦子×はる）の女学校みたいな賑わいに、音吉（片岡鶴太郎）も吸い寄せられ、子ども用バイオリンを“こっそり”試奏しては大照れ。
そこへ連平（春風亭小朝）。机に召集令状をドン。「箸より重いもの持ったことない」弱音と、「舞扇で見送って新内のつま弾きで送りたい」場違いな夢想で皆を苦笑させる。
千駄木では泰輔（前田吟）・富子（佐藤オリエ）・神谷（役所広司）らが連平を励ます。「生きて帰れ」の声に、強がりで「幽霊になって化けて出る」なんて言いながら、最後は小さく「死にたくねえなあ」。
洗足に戻ると、要（世良公則）から軍事郵便。南方か北方かは伏せられつつも「洗濯も裁縫も、あなた様のご指導にてつつがなく」と達者ぶりを知らせる。
ところが蝶子は悪夢を見る——銃声、砂煙、倒れる要。「蝶子！」。汗に濡れた額で飛び起きたその後、千駄木の電話が鳴る。受話器の向こう、滝川から『俊道（佐藤慶）が危篤』の一報。蝶子・加津子・俊継・泰輔は夜行で北へ。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	蝶子×邦子「一個でもね、卵入りには違いない」	たった一個の卵が、戦時の台所を祝祭に変える。
2	音吉、子どもバイオリンに「おお、出るね出るね」	近所のオジサン、少年に戻る瞬間の無邪気さ。
3	連平「舞扇で見送って、新内のつま弾きで……」	不安を冗談で包むカラ元気。笑いの膜の薄さが怖い。
4	富子「生きて帰ってきなさい」	儀礼の『万歳』より強い、女の直球。
5	要からの手紙「つつがなく励んでおります」	平仮名の温度で届く、遠い人の体温。
6	蝶子の悪夢→電話「危篤」	ほんの数分で笑い→恐怖→出立。心拍が跳ねた。

私が感じたポイント

“女子会”が戦時の空気穴。 小麦粉と砂糖、かぼちゃ、そして卵一個。材料不足を工夫とおしゃべりで乗り切る三人の台所は、立派な避難所だった。ここだけ温度が二度高い。
音吉の「初めての音」に胸がほどけた。 子ども用バイオリンを手にしたときの顔！　毎日“本物の音”を浴び続けてきたからこその無邪気な好奇心。変な音を咎めるはるのツッコミも含め、家の向かいにある“オーケストラ席”の楽しみ方が、今日も微笑ましい。
連平のカラ元気＝恐怖の裏返し。 「舞扇」だ「新内」だと江戸前の冗談で気を紛らせても、最後の「死にたくねえ」が本音。「おめでとう」と告げられて戦地へ出る時代の残酷さが、細い声に集約された。
手紙の言い回しが“逆翻訳”を迫る。 「つつがなく」は無事の符牒だけど、行間が広い。蝶子の悪夢は根拠なき妄想じゃなく、その行間を埋める身体の警報だと思う。
ラスト一分の落差に持っていかれた。 ドーナツの油が揺れていた台所から、夜汽車の汽笛へ。十五分の中で、平和の手触り→召集→悪夢→危篤まで振り切る構成に、胸の置き場がなくなる。だからこそ、明日の滝川行きが怖い。
ドーナツの行方と“二人の泰輔”。 まず、ドーナツはちゃんと上手くできたのかがずっと気になる（こういう日こそ、揚げたての甘さは救い）。そして泰輔——川谷拓三さん期の頼りなさが愛おしい一方で、上野から滝川まで夜行で付き添う泰輔（前田吟）には心底助けられた。こんな状況だからこそ、「そばにいてくれる大人」の体温がありがたい。

用語メモ（さっとおさらい）

舞扇（まいせん）：舞踊で用いる扇。紙や布を貼った大ぶりの扇で、所作の見せ場を作る小道具。連平の「舞扇で見送り」は、色香と晴れやかさをまとわせたいという場違いな妄想ゆえの冗談。
新内（しんない）のつま弾き：三味線音楽の一流派「新内節」を、唄少なめに三味線を爪弾く趣向で聴かせるもの。しっとり哀切。出征の場にふさわしいかはともかく、連平の“江戸の粋”アピール。
軍事郵便：戦地・軍属からの郵便。検閲を経るため、地名や部隊名は伏字・婉曲が常。だから手紙はどうしても型通りの無事報告になりやすい。