ざっくりあらすじ

出征当日。 要（世良公則）は家族と近しい面々に見送られ、「出征兵士を送る歌」と「万歳」の渦の中、一人で家を発つ。玄関先で区切りをつけ、「ここでいいよ、駅まで来ることはない」と静かに去っていく。
千駄木の夜。 蝶子（古村比呂）と加津子（藤重麻奈美）・俊継（服部賢悟）は泰輔（前田吟）宅に泊まる。眠れず泣く母を、加津子が「お母さん泣いたら、加津子も泣いちゃう」と抱きとめる。
防火訓練。 音吉（片岡鶴太郎）は「緊張感がない！」と雷を落とす。怖さを見せるのは、守り抜くため。
“女子会”の針仕事。 蝶子・邦子（宮崎萬純）・安乃（貝ますみ）が着物を上着・もんぺ・帽子・足袋にリメイク。北海道弁がはじけ、はる（曽川留三子）まで混ざって笑い声に包まれる。音吉が「俺も？」と乗りかけて照れる一幕も。
初面会。 軍服の要に会えた子どもたちは「お父さん、変な格好」と無邪気に突っ込む。要は“しー”の合図で笑いに変え、家の様子を確かめる。
旅立ちの時刻。 「16日、3時に品川駅」と告げられた通り、当日一行は見送りへ。向かいホームで要の姿を見つける。扇子がひらめき、そしてバイオリンを弾く仕草——言葉の届かない距離を、家族だけの合図が埋めた。
残る家の音。 帰宅後、蝶子は俊継にスパルタで“ファ”の反復。「そんな音出してたらお父さんに叱られるよ」と“要方式”をそのまま受け継いでいく。ナレーションは冷たく告げる——「要さんは既に、日本にいません」。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	要「行ってきます」→一人で背を向ける	家族の涙を置いていく覚悟。
2	加津子「お母さん泣いたら、加津子も泣いちゃう」	子が親を支える順番の反転。
3	音吉「緊張感がない！」	怒声の裏は守る責任の重さ。
4	北海道弁で弾ける裁縫女子会／音吉「俺も？」	暗い時代に差し込む生活の明かり。
5	子ども「変な恰好」→要“しー”	無邪気が恐怖をやわらげる。
6	バイオリンのジェスチャー	声の届かない距離を、家族の符丁でつなぐ。
7	蝶子「違う、もう一度」と“ファ”の矯正	今日から母が音を守る人に。
8	ナレ「要さんは既に、日本にいません」	一行で落とす現実の重み。

私が感じたポイント

向かいホームの“無言の演奏”。 バイオリンを弾くジェスチャーは、音の代わりに身体で残した音楽だった。騒然とした駅の雑音を押しのけて、家族だけが聴き取れるサイン。あの数秒に、要の「生きて帰る」誓いと「忘れないで」の祈りが重なって見えた。
残る側の“暮らしを回す術”。 厳しい防火訓練も、わいわいの裁縫も、どれも日常を立ち上げ直す所作。笑い声は贅沢かもしれない。それでも、笑いを途切れさせないことが士気になる。
子が親を支える瞬間の尊さ。 夜の千駄木で、加津子の「泣いたら、加津子も泣いちゃう」。あの小さな言葉が、蝶子の心の骨をもう一度まっすぐにした。
“要方式”の継承者は蝶子。 品川のジェスチャーを「教えて」の合図と受け取り、翌日には俊継へ音の基準を叩き込む。叱り方がそっくりなのは、愛の形が同じ根っこから出ているからだ。
怒鳴る音吉＝近所の盾。 あの怒号は怖い。でも“火”の前では、優しさより厳しさが命を守る。戦時下のご近所力は、優しく叱るでは足りない時がある。
駅での“誤認→確信”の演出。 まず扇子で「似てる誰か」を見て、次にはっきり要を視認——揺らぎ→確信の二段階が、別れの実感を胸に刻む。