ざっくりあらすじ

一週間後。 雅紀の死から七日。蝶子（古村比呂）は遺品を前に「忘れるには捨てた方がいい」とつぶやくが、要（世良公則）は「捨てたって忘れられるわけじゃない。このままでいい」と静かに返す。「見るたびに泣くかも」と不安を漏らす蝶子へ、「……ま、泣いてもいいさ」。
だるま貯金箱から鳴る小銭の音。「何を買うつもりだったろう」と要。メンコ、ボール……雅紀の一個一個に触れながら、二人は一週間分の涙をゆっくり解凍していく。
二か月後。 炎暑の九月。お向かいの音吉（片岡鶴太郎）とはる（曽川留三子）が「最近、旦那のバイオリンが明るい」と声をかける。要は演奏会で手応えがあり、家の空気も少しずつ立ち直りの温度へ。
そこに区役所の使いが玄関へ。「おめでとうございます。」。紙一枚が、回復し始めた時間を一気に別章へ投げ込む。
千駄木から滝川へ電話。報を受けたみさ（由紀さおり）は俊道（佐藤慶）に伝えるが、俊道は食べ残しと背中の痛み、そして「水一杯」を頼む弱り方。みさは不安を隠しきれない。
洗足の家に皆が集まり、要の出征前夜の宴。泰輔（前田吟）／富子（佐藤オリエ）／神谷（役所広司）／連平（春風亭小朝）／安乃（貝ますみ）／邦子（宮崎萬純）／、そしてお向かいも総動員で「あとのことは任せて」と支える。富子は「男たちがいなくなったら女同士でしのぐ」と宣言。
連平の促しで、加津子（藤重麻奈美）が昔、自分で作詞し要が曲を付けた歌を歌う。ナレーションが静かに落ちる——「要さんは、いったいどんな気持ちで聴いていたのでしょうか」。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	要「捨てたって忘れられるわけない」　「……泣いてもいいさ」	喪の“正解”は一つじゃない。二人の答えがやさしい。
2	だるま貯金箱のコトン	もう使われない未来の音——でも、今は家をあたためる音。
3	音吉「今日のバイオリン、明るいよ」	ご近所が聴診器。回復の兆しはまず音で伝わる。
4	区役所「おめでとうございます」→召集令状	祝詞の皮をかぶった悲痛な通達。言葉の温度差に震えた。
5	富子「女同士、手を取り合って」	いなくなる男の前で、残る側の覚悟を真っ直ぐに。
6	俊道「ワシも医者だ」→みさ「産婦人科でしょや」	夫婦漫才の陰で光る体調不安の赤信号。
7	要「明日、妻と子を残して——」一礼	父として、夫として、言葉の限界まで言った。
8	加津子の歌（詞：加津子／曲：要）	家族史に折り畳んで持っていく、小さな国歌。

私が感じたポイント

遺す／捨てるの“二択”をやめる勇気。 取っておく＝過去に縛られる、捨てる＝前に進める、ではない。要の「このままでいい」は、悲しみと一緒に暮らすテクニックの宣言に聞こえた。要の「泣いてもいい」で、その暮らし方に合意が生まれる。
雅紀が「それでもバイオリンを」と願った重さ。 蝶子が「無理を言わない子」と評したからこそ、あの一言は別格。バイオリンは“課題”ではなく“宝物／相棒”。そばに置く＝生きる手ざわりだったのだと腑に落ちた。
音は喪の終わりを告げる灯。 「明るい音色」と他者に言ってもらえた瞬間、家の回復は自他ともに確定する。葬式の終わりではなく、日常の再始動を音が告げるのがこの家らしい。
音吉は、最前列のリスナーだった。 要の“本物の音”を毎日かぶりつきで聴くうちに、音吉にも〈いい音を聴き分ける耳〉が育っていたのだと思う。家の外に漏れるバイオリンは、騒音にも贅沢な生演奏にもなりうる——受け取り方ひとつ。かつて意見の衝突はあったけれど、それを脇に置いて良好なご近所を続けてくれた音吉夫妻に、ただ感謝。
“おめでとうございます”の残酷。 召集令状の手渡しが儀礼化した結果、言葉が人間から離れる。
“淡々”の下は溶鉱炉。 富子の推測通り、子どもを連れて回るのは自分の怒りを抑えるための仕掛けだ。要は父になってから、感情を手筈で抑え込む術を学んだ。だから余計に胸が痛い。
俊道の体調、要注意。 腹・背中・食欲・体重——ファンとしては不安材料が積み上がっている。強がりの「ワシも医者だ」を笑って済ませず、次回以降も小さなサインを拾っていきたい。
残る人の連帯が、出征者の背を支える。 富子の宣言、音吉の胸張り、安乃・神谷の実務力——銃後チームの布陣が一夜で組まれた。戦時下の希望は、たいてい“静かな準備”として立ち上がる。