ざっくりあらすじ

出征者の見送りから戻った要（世良公則）は、坂上（笹野高史）と楽団員の減少を嘆く。先月結婚したばかりの松川（※団員）が召集、妻は人前では涙をこらえていたと語られる。
家では、雅紀（相原千興）のバイオリン稽古がさらに厳しさを増す。台所の蝶子（古村比呂）と加津子（藤重麻奈美）の耳にも、要の怒声が刺さる。
ついに蝶子が直談判。「どうしてそこまで？」——要は自分に残された時間を口にする。召集が来たら戦地へ行く、死ぬことだってある。その時、父として何を子どもに残せるのか——それは技術と耳と心だ、と。
会話を廊下で聞いていた雅紀は、涙を拭いて「僕、ちゃんとやる」と宣言。要も胸の内を見せて初めて、親子の稽古の温度が一段変わる。
音吉（片岡鶴太郎）とはる（曽川留三子）が家前で掃除。音色が変わったことに気づく。そこへ邦子（宮崎萬純）が来訪——夫・大川（丹波義隆）の入営を報告して一晩泊まることに。
さらに安乃（貝ますみ）から、兄・頼介（杉本哲太）が戦地に行くと告げられる。戦争は、岩崎家の周りから次々と“人”を奪っていく。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	坂上「妻子ある男を戦地へ連れてっちゃいけないよ」	皮肉にも自分にも降りかかる現実認識。笑いでごまかす余白が消える。
2	要「俺にはね、時間がないんだ」	今日の核心ワード。以降の独白が滝のようにあふれる前触れ。
3	要「死んだ者のことは、時が経てば忘れる。だから“忘れようにも忘れられないもの”を残したい」	“遺産＝モノ”ではなく“技能・審美眼・感動する心”。価値の転換が胸に刺さる。
4	要「形は壊れる。壊れないのは、腕と耳と心だ」	バイオリニストの遺言。教育観の核。
5	要「俺がいなくなっても……雅紀が弾けば、それは俺だ」	涙腺決壊ポイント。音は継承される“居場所”。
6	雅紀「僕、ちゃんとやるから。怒られても平気」	子どもが“叱責”を“継承”に置き換えた瞬間。
7	音吉「マーちゃん、俺のこと嫌ってるかな？」	大人のプライドの裏にある寂しさ。近所力の温度が滲む。
8	邦子「今日、入営したの」	口に出すだけで現実になる。静かな破裂音。
9	安乃「兄が、戦地に行くことになりました」	戦争が“隣の家”から“自分の家”になる一行。

要の“独白”をもう一度（抜き書き＋要約）

俺には、時間がない。 召集が来たら、逃げ隠れはできない。戦場に行く。死ぬことだって、ある。

死んだ者は忘れられていく。 それが寂しい。だから、忘れようにも忘れられないものを子どもの中に残したい。

残すべきは形じゃない。形は壊れる。残るのは技術、いい音を弾ける腕、いい音を聴き分ける耳、そしていい音に感動できる心だ。

それさえ刻めれば、俺がいなくなっても、雅紀が弾けばそれは“俺の音”だ。君（蝶子）は、いつだって僕のバイオリンを聴ける。

（台詞の骨子をかみ砕き再掲。今日の名場面を保存しておきたい人向けの“抜き書き”。）

私が感じたポイント

“教育＝遺言”という発想の反転。 収入も家も写真も、戦争が一瞬で奪うものだらけの時代。だからこそ要（世良公則）は、奪えないもの＝身体化された知を遺すと決めた。職人の哲学が父の言葉になった瞬間だと思う。
厳しさの翻訳が起きた日。 これまで“鬼”にしか見えなかった稽古が、今日からは愛の遺言に変わる。要の独白を雅紀（相原千興）自身の言葉で受け止めた脚本・演出に拍手。
“泣けない”妻の話。 松川の妻は、人前では泣けない。非国民というラベルが涙にまで張り付く。坂上（笹野高史）の「今頃きっと泣いてる」に、見えない場所での悲しみの連鎖を思う。
音吉の小さな自尊心。 「嫌われたかな？」の一言に、遊びを奪われた側の寂しさがにじむ。はる（曽川留三子）の緩衝材力が、今日も家々の温度を保っていた。
“いなくなる”列が伸びる。 邦子（宮崎萬純）の大川（丹波義隆）、安乃（貝ますみ）の頼介（杉本哲太）。名を呼べる人が次々と遠くへ行く重さ。ドラマが個人名で戦争を描く強さに、改めて心をつかまれた。