ざっくりあらすじ

数少なくなった演奏の仕事に向かう要（世良公則）。「1時に帰ってくる雅紀（相原千興）には練習を」と蝶子（古村比呂）へ厳命。
千駄木では泰輔（前田吟）を気づかう蝶子＆邦子（宮崎萬純）。泰明座を畳んだ泰輔は“抜け殻モード”。富子（佐藤オリエ）は「ため息罰金制」で対処中。
午後。洗足の家で安乃（貝ますみ）が裁縫の内職。そこへ要が早めに帰宅。雅紀の姿がなく、向かいの音吉（片岡鶴太郎）宅へ——俊継（服部賢悟）と一緒に、音吉が作った木の戦車で夢中に。
「今は練習だ」と連れ戻そうとする要に、音吉は「子どもはまず外で遊ぶもんだ」と応戦。はる（曽川留三子）と蝶子が板挟みでなだめに回るが、議論は隣組・配給・兵役にまで飛び火。
口論後、要は雅紀の練習を再開させるが、指先から出血。手当てをしながらも、ナレーションは「蝶子には、要の“そこまでの厳しさ”がまだ分からなかった」と結ぶ。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	要「当たり前だ（毎日練習）」	音の人の“日課＝生存”という感覚の硬さ。
2	音吉「一日くらい休んじゃえ」→要「それが余計だよ」	価値観がまるで噛み合わない入り口。
3	音吉「良い兵隊にならないとね」→要「兵隊なんてやらんでよろしい」	戦時の“正論”と、芸の自由の真っ向衝突。
4	音吉「鬼だい！」→要「無理を通す！」	愛ゆえの過激さが剥き出しになる瞬間。
5	音吉「敵兵だ、隠れろ」と子どもを隠す茶目っ気	緊張の場面に差し込む、お向かいさんの機転。
6	要「一日休むと戻るまで三日。三日で十日、十日で一か月」	スパルタの“算術”が怖いほどリアル。
7	雅紀の指先から血／蝶子が手当て	蓄積する努力が可視化された一滴。

私が感じたポイント

遊ぶ権利 vs 練習の義務。 音吉の「まず外で遊べ」は、子どもの身体性を守る生活の正しさ。一方、要の“毎日”は、プロが生き延びるための技術の正しさ。どちらも正しいからこそ、戦時下で両立が難しくなる。
戦争が“ご近所の距離”を壊す。 かつては気の置けない間柄だった二人が、隣組の役割や兵隊観を起点に分断されていく。妻同士（蝶子×はる）は友好を保っているだけに、旦那衆の対立が家の境界線まで硬化させないか心配になる回。
要の厳しさの根。 「休めば戻るまで三倍」のロジックは、音楽家の身体に刻まれた恐怖の記憶。演奏の場を奪われ、曲目も縛られるいま、練習だけは奪われたくない——その切迫感が、息子への投影として表出している。
音吉の茶目っ気×はるの緩衝材力。 音吉の「敵兵だ、隠れろ」で場を和ませつつ、はるは“外の空気”を家の中に入れすぎない遮風壁として立ち回る。近所夫婦の冗談が、家庭の平穏を守る。
泰輔の“抜け殻”描写が刺さる。 〈泉〉→泰明座と続いた場所の喪失が、戦時の文化の空洞化を象徴。富子の“ため息罰金”は笑い話に見えて、生活を支える技だ。
用語メモ（さっとおさらい）
- 隣組（となりぐみ）：1940年ごろ全国に整備された最小単位の住民組織。配給の受け渡し、防空訓練、回覧・監視なども担い、戦時下の相互扶助と統制の基盤に。
- 女子勤労動員／挺身隊：学校を出た少女・若い女性が軍需工場等に動員された制度。家の事情より“お達し”が優先される現実が、家庭の価値観を揺らした。