ざっくりあらすじ

昭和19年4月下旬。物資欠乏が深刻化し、岩崎家は池をつぶして家庭菜園へ。子どもたちは「食べたいおかずの絵」を描いて空腹をやり過ごす。
演奏機会の減少に苛立つ要（世良公則）。夜、食卓の“ごっこ料理”に耐えられず部屋へ。蝶子（古村比呂）は夫の胸中を察する。
蝶子は電気蓄音機を売却する決断。古道具屋を相手に粘って45円→50円で手放す。リアカーで運ばれていく蓄音機を、要と二人で見送る。
坂上（笹野高史）が来訪。歌舞伎座・日劇・帝劇の閉鎖や、個人演奏会の制限、日本人作曲限定など選曲の縛りを嘆く。軍歌を混ぜる同業も出る中、要は距離を置く。
要は子どもにバイオリンを教えることに活路。俊継（服部賢悟）より、雅紀（相原千興）に“筋”ありと見込むが、指導は厳しく、雅紀は音吉（片岡鶴太郎）宅の軒下で泣く。
母・蝶子は要にブレーキを求めるが、要は「見込みがあるから鬼になる」と譲らない。
泰輔（前田吟）は映画館・泰明座を閉める決断を報告。「潮時だな…」と酔いにまぎれてため息。時代の逆風に、町の灯がまたひとつ消える。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	子どもたちの“絵のおかず”で夕飯	空腹をごっこ遊びに変える、苦い創意工夫。
2	古道具屋との値切り合い45→50円	ささやかな勝利。しかし胸は少し軋む。
3	蓄音機がリアカーで角を曲がるまで見送る	音の記憶が遠のく足音。
4	坂上「日本人作曲限定で幅が狭い」	文化統制が、表現の呼吸を奪う。
5	音吉「無理なんだから！ね！」	雅紀の涙を見て、近所の大人が正論で庇う。
6	要「見込みがあるから、俺は鬼になる」	厳しさの正体＝期待。父の不器用な愛の翻訳。
7	泰輔「潮時だな」	町の娯楽がまた一つ消える、時代のため息。

私が感じたポイント

“音の人”の沈黙は、痛みの音。子ども達の“絵のおかず”は、かわいさと同時に文化の飢餓を突き付けます。要が席を外したのは怒りではなく、鳴らせない音に耐えるための退避に見えました。
蓄音機の旅立ち＝家の時間の終活。価格交渉で50円を勝ち取っても、胸の勘定は赤字。レコードに刻まれた家族史が、リアカーの振動にほどけていく。売買は経済行為でありながら、ささやかな弔いでもありました。
統制が“選曲”から生活へ染みる恐さ。 日本人作曲限定、軍歌混入の圧——表現が狭まれば、暮らしの余白も痩せる。坂上と要の会話には、仕事の話を超えた呼吸困難がにじむ。
厳しさの翻訳。 要の「鬼」は、見込みの裏返し。けれど、子どもの涙のケアは別枠で必要。音吉の“無理なんだから”が、父の理屈と子の心の橋渡しをしてくれたのが救いでした。
町の灯が消える速度。 泰明座の閉館宣言は、〈泉〉閉店の記憶と並んで胸に重い。娯楽はぜいたくではなく心のインフラだったのだと、改めて思い知ります。
（個人的メモ）先週までは明るい話題も多く、記事にするのが楽しかった。 でも今日は、正直書くのが辛かった。それでも、誰かの生活の輪郭を残すために、言葉を置いておきたい——そんな回でした。
椎野愛さんへの小さなお別れ。 先週土曜（第114回）、滝川への悲しい電話の最中でも、蝶子が「加津子」と名を呼んだ瞬間にふっと微笑んだあの仕草。あれが椎野愛さん版・加津子のラストカットだと思うと胸がきゅっとする。繊細な目線と表情だけで空気を変える演技、本当にありがとう。
モノの寿命と今。 15年、16年と動き続けた蓄音機。消費サイクルが速すぎる今、“まだ使える”を手放さない暮らし方を、少しだけ思い直したくなります。