ざっくりあらすじ

〈泉〉最終営業日。店主・泰輔（前田吟）の挨拶で開宴。今日は閉店記念＋加津子（椎野愛）の快気祝いのダブル名目、倉庫の在庫も総放出でパーッとやろう、の方針。
黒木医師（大門正明）＆看護婦・たま（もたいまさこ）も参加。頼介（杉本哲太）は軍服姿、加津子はそのポケットが気になって仕方ない。
連平（春風亭小朝）に、たまがぐいぐい距離を詰める。かつての口喧嘩を水に流し、住所交換まで押し切り「お金に困ったら言って。私、お金だけはあるの」。
蝶子（古村比呂）は邦子（宮崎萬純）の結婚の報を会場で発表しようと提案→泰輔がスピーチで発表。神谷（役所広司）は笑顔で拍手、連平は沈没。安乃（貝ますみ）は複雑な表情で神谷を見つめる。
そこへ老人と大日本国防婦人會の女性が乱入。「戦時に遊興とは不謹慎」と糾弾して退去。場の空気は一変。
音吉（片岡鶴太郎）＆夢助（金原亭小駒）の耐乏肯定と、連平＆要（世良公則）の文化擁護が正面衝突。頼介は軍人として「挙国一致・忍ぶべき時」と主張、要は「演奏会場までぶんどるな」と反発。
泉が静まったあと、要が『蛍の光』を奏でる。回想が重なり、昭和16年9月、〈泉〉は幕を閉じた。

今日のグッと来たセリフ＆場面

#	セリフ／場面	ワンポイント
1	泰輔「今日は倉庫の物、全部出したから」	背伸びの景気づけに店主の矜持。
2	たま→連平「困ったら用立てるから。私、お金だけはあるの」	まさかの積極策。看護婦さん、頼もしすぎ。
3	泰輔「おめでたい話がある」→邦子の結婚発表	祝福と動揺が同時に波紋を広げる。
4	老人と国防婦人會「日本人なら恥を知りなさい！」	“ご時勢”が店内にまで土足で入ってくる瞬間。
5	要「演奏会ぐらいやらせてもらいたいよ。会場までぶんどるんだ」	芸の居場所を奪われた叫び。
6	安乃「…私、兄ちゃん、嫌いです」→神谷「なんも、頼介君が間違ってるわけではない」	兄妹の断絶に、恩師が寄り添う言葉。
7	連平「布袋様がいらしたのかと思った」→（※鍾馗様じゃなくてよかった）	※鍾馗（しょうき）＝魔除けの鬼神。怖い顔で妖を退ける神像／一方、布袋は七福神の福徳の神。対比で笑いが立つ。
8	要のバイオリンで『蛍の光』	灯りの記憶が一本ずつ消えていくようで、胸がきゅっとなる。

私が感じたポイント

〈泉〉＝“第三の場所”の大団円。 7年分の笑いと涙が一晩に凝縮。最後に残ったのは、誰が正しいかではなく「ここで出会えた」という事実。要の『蛍の光』は閉店の儀式として完璧でした（閉店BGM＝『蛍の光』の由来は諸説ありますが、この場面に勝る使い方はない）。
四者四様の“ご時勢観”。
- 音吉＆夢助：耐乏肯定（勝つために耐える）。
- 連平：贅沢は素敵だ派（人間の自由を守りたい）。
- 要：文化労働の尊厳（仕事場を奪うな）。
- 頼介：国家存立優先（挙国一致・忍耐）。同じテーブルでも立場が違えば正しさが変わる。そのズレが、店という“緩衝地帯”をも飲み込むほどに大きくなっているのが痛い。
安乃の視線の物語。 邦子の結婚に笑顔で拍手する神谷先生。その善良さを分かっていながら、胸のどこかがチクリとする——安乃の複雑さにうなずく人、少なくないはず。直後の泣き顔と、神谷の“お兄ちゃんを嫌いにならないで”の処方箋は、二人の信頼を一段深くしたと感じました。
連平×たま、予想外の相性。 口の悪さを笑い飛ばし、要点だけを掴んで距離を詰めるたまは現場力×包容力の塊。連平の胸ポケットに滑り込んだ連絡先は、小さな再起動ボタンに見えます。
「鍾馗様」と「布袋様」の笑いの仕掛け。 鍾馗（しょうき）は中国由来の魔除け神で、端午の節句の掛け軸にも描かれる鬼神。険しい顔に長いひげ、剣を持つのが定番。一方、布袋は七福神の一柱で笑顔の福徳の神。連平の「布袋様」呼ばわりは、たまの“福々しさ”を愛嬌として讃える方向で、場の空気を和らげる絶妙な選択でした（鍾馗様と言っていたら、たまの怒りを買っていたかも！）。
“終わり”を丁寧にやる力。 雅代の涙、泰輔の照れ隠し、そして『蛍の光』。終わり方がきれいだと、人はその場所を良い思い出として持ち運べる。終幕の作法を、〈泉〉は教えてくれました。